Il avait été réduit au silence pendant dix-sept ans. Puis deux humoristes, vedettes d’une émission à succès, ont tout risqué pour le remettre à la télévision. CBS a censuré sa chanson. Les frères sont partis à la guerre. Et l’Amérique a enfin entendu la vérité sur le Vietnam.
Septembre 1967. Studios CBS, New York.
Pete Seeger pénétrait dans un studio de télévision pour la première fois en dix-sept ans.
Non pas parce que les portes s’étaient ouvertes pour lui.
Parce que deux frères les lui avaient forcées.
Pour comprendre la portée de ce moment, il faut comprendre le prix de ces dix-sept années.
En 1950, Pete Seeger fut convoqué devant la Commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants, l’organe du Congrès chargé de traquer les communistes dans le monde des arts et du divertissement américains. Des carrières s’effondraient en un après-midi. Une seule accusation, même une rumeur, suffisait à vous détruire.
Seeger refusa de coopérer. Refusa de donner des noms. Refusa de dénoncer ses amis.
La punition fut immédiate et sans appel.
Il fut mis sur liste noire par les chaînes de télévision nationales. Sa musique – des chansons sur les droits des travailleurs, les droits civiques, la paix – fut qualifiée de dangereuse, radicale, anti-américaine.
Pendant près de vingt ans, il continua de chanter. Dans les locaux syndicaux, les sous-sols d’églises, les gymnases scolaires, partout où quelqu’un osait l’inviter. Il donnait des cours de guitare pour payer ses factures.
Il n’était pas vaincu.
Mais on l’avait réduit au silence là où ça comptait le plus.
Puis Tom et Dick Smothers obtinrent leur propre émission de télévision.
Le Smothers Brothers Comedy Hour fut lancé sur CBS en 1967 et devint un succès inattendu. Le jeune public l’adorait. Les frères invitaient des groupes de rock, des artistes folk, et proposaient un humour qui reflétait la réalité américaine : la guerre du Vietnam, les droits civiques, une génération en perte de confiance.
Ils voulaient Pete Seeger sur leur plateau.
CBS refusa.
Les frères insistèrent. Leurs audiences leur donnant un certain pouvoir de négociation, ils redoublèrent d’efforts.
La chaîne finit par accepter, à une condition : Seeger ne devait chanter aucune chanson controversée. Seeger avait écrit une nouvelle chanson intitulée « Waist Deep in the Big Muddy ».
Elle racontait l’histoire d’un peloton en marche d’entraînement en 1942, à qui leur capitaine ordonnait de s’enfoncer davantage dans une rivière en crue. Le sergent l’avertit de faire demi-tour. Le capitaine – « le grand imbécile » – leur ordonne d’avancer.
Le capitaine se noie.
La chanson se terminait par un couplet évoquant la lecture des journaux du matin et ce sentiment familier d’angoisse : « On est enfoncés jusqu’à la taille dans la Big Muddy, et le grand imbécile nous dit de continuer.»
L’allégorie était on ne peut plus claire.
Le capitaine, c’était Lyndon Johnson. La rivière, c’était le Vietnam. Les soldats, c’étaient de vrais Américains, envoyés de force dans une guerre de plus en plus incroyable.
Seeger enregistra la performance. Il chanta chaque couplet.
Puis les dirigeants de CBS visionnèrent l’enregistrement.
Ils le coupèrent net. Lorsque l’émission de Seeger fut diffusée le 10 septembre 1967 – sa première apparition à la télévision nationale en dix-sept ans – les téléspectateurs le virent chanter « Wimoweh » et d’autres chansons folkloriques sans risque.
Ils n’entendirent jamais « Waist Deep in the Big Muddy ».
Tom Smothers ne l’accepta pas sans réagir.
Il s’adressa directement à la presse. En quelques jours, l’histoire de la censure de CBS fit la une des journaux à travers le pays.
« Ils ont peur », déclara Tom aux journalistes. « Ils censurent l’art parce qu’ils craignent la vérité. »
L’indignation publique fut immédiate.
La guerre du Vietnam devenait de plus en plus impopulaire chaque mois. Les Américains regardaient les informations tous les soirs et voyaient un tableau qui ressemblait de moins en moins à une victoire. L’idée qu’une chaîne de télévision ait censuré la chanson d’un chanteur folk pour protéger le président fut très mal perçue.
CBS le savait.
Ils invitèrent Seeger à revenir.
Cette fois, Tom Smothers appela le New York Times avant l’enregistrement. 25 février 1968.
Pete Seeger, sur la scène des Smothers Brothers, interpréta « Waist Deep in the Big Muddy » à la télévision nationale.
Les quatre couplets.
Y compris le dernier.
CBS n’a pas coupé un seul mot.
Des millions de foyers américains ont vu un homme réduit au silence pendant dix-sept ans terminer sa chanson.
Deux jours plus tard, Walter Cronkite, présentateur vedette du journal télévisé de CBS – alors la voix la plus respectée du journalisme américain – concluait son journal télévisé par des mots qui ont stupéfié le pays :
« Nous sommes dans l’impasse.»
Deux voix. Une semaine. La même vérité, enfin révélée au grand jour.
Les Smothers Brothers ont continué le combat.
Ils ont continué à programmer des artistes que le système ne voulait pas voir. Ils ont continué à se heurter à un mur qui opposait une résistance toujours plus forte.
En 1969, CBS a annulé leur émission.
Malgré d’excellentes audiences.
Trop politisée. Trop encline à laisser dire ce que les puissants ne voulaient pas entendre. Mais le mur était désormais fissuré.
Et Pete Seeger s’y est engouffré.
Il a passé les quatre décennies suivantes à se produire lors de marches pour les droits civiques, de rassemblements écologistes et de réunions communautaires. Il a chanté à l’investiture de Barack Obama à l’âge de 89 ans. Il est décédé en 2014 à 94 ans, chantant toujours, toujours présent.
Voici le passage qui mérite réflexion :
Tom et Dick Smothers avaient une émission à succès. Ils gagnaient bien leur vie. Ils n’avaient rien à gagner et tout à perdre en défendant un chanteur folk mis sur liste noire et dont la plupart de leur public n’avait jamais entendu parler.
Ils l’ont fait malgré tout.
Ils ont utilisé la notoriété qu’ils s’étaient forgée pour ouvrir une porte qui ne leur était pas destinée.
Ce n’est pas de la rébellion.Pour elle-même.
C’est le travail discret, coûteux et ingrat de s’assurer que la prochaine voix – celle que le système a jugée trop dangereuse, trop dérangeante, trop gênante – soit entendue.
La chanson interdite pendant six mois est désormais entrée dans l’histoire.
Les humoristes qui ont refusé de se taire ont perdu leur spectacle.
Le chanteur folk réduit au silence pendant dix-sept ans a chanté pendant quarante-six ans de plus.
Et d’une certaine manière, c’est exactement ainsi que les choses devaient se passer.