Hannah Hauxwell

Merlin Charles

Pendant trente ans, personne ne sut qu’elle existait, vivant sans électricité ni eau courante dans la Grande-Bretagne des années 1970. Quand 21 millions de personnes la découvrirent enfin, ils pleurèrent.
L’équipe de tournage arriva en 1972 s’attendant à filmer la pauvreté rurale. Ils découvrirent une femme de 46 ans qui avait été invisible toute sa vie, et qui ne réalisait pas qu’elle survivait à l’impossible.
Hannah Hauxwell ouvrit la porte d’une maison éclairée seulement par la lumière du jour et un unique feu de cheminée. Ses mains étaient marquées et gercées par des décennies de labeur. Elle était mince, d’une minceur inquiétante. Ses vêtements rapiécés dataient de plusieurs décennies.
Derrière elle, le réalisateur vit une ferme en pierre qui semblait figée au XIXe siècle. Elle l’invita à prendre le thé.
Hannah était née en 1926 à Low Birk Hatt Farm, à 330 mètres d’altitude dans les Pennines du Yorkshire. L’isolement était total : pas d’accès routier, pas de voisins à proximité, pas de ligne électrique.
Son enfance fut dédiée au travail. Nourrir les animaux avant l’aube. Porter l’eau de la source. S’occuper du bétail dans des vents capables de renverser un enfant.
Mais il y avait des gens. Ses parents. Son oncle. Des voisins. Des voix humaines. De la chaleur humaine.
Puis ils commencèrent à mourir. Son père. Son oncle. À la vingtaine, il ne resta plus qu’Hannah et sa mère pour tenter de faire fonctionner une ferme de 32 hectares qui nécessitait la force de trois hommes.
Sa mère mourut en 1958. Hannah avait 32 ans. Et puis il n’y eut plus personne.
La plupart des gens auraient vendu immédiatement. Recommencé ailleurs, avec l’électricité, des magasins, des gens. Hannah resta. Pas par amour de l’isolement. Pas pour l’argent – la ferme ne générait que 200 livres par an. Elle resta parce que c’était tout ce qu’elle connaissait. Parce que partir aurait semblé être une défaite.
À 32 ans, Hannah décida de continuer à cultiver la terre. Seule.
L’hiver, pas de chauffage sauf un feu de cheminée. Si celui-ci s’éteignait, le rallumer prenait une heure avec les doigts gelés. Elle dormait dans son manteau. La glace se formait à l’intérieur des vitres.
Pas d’eau courante. Chaque goutte provenait d’une source à cent mètres. De multiples trajets quotidiens avec des seaux lourds. L’hiver, il fallait casser la glace avec les mains engourdies. Chauffer l’eau sur le poêle pour se laver était si coûteux en combustible qu’elle ne prenait un bain qu’une fois par semaine au maximum.
Pas de réfrigérateur. Elle cultivait des légumes en été et en conservait ce qu’elle pouvait. L’hiver : des pommes de terre, du pain, et rarement de la viande. Les voisins se souvenaient d’Hannah, toujours mince, toujours épuisée, portant les mêmes vêtements rapiécés année après année.
Le bétail devait être nourri deux fois par jour, quel que soit le temps. Patauger dans la neige jusqu’à la taille pour atteindre l’étable. Casser la glace dans les abreuvoirs. Vérifier les maladies et les blessures. Seule. Toujours seule.
Des jours sans voir un autre être humain. Des semaines entières en hiver. Le facteur ne venait que lorsque les routes étaient praticables, parfois pas avant un mois. Pas de téléphone. Pas de radio. Pas de télévision. Juste le silence, le vent et le son de sa propre respiration.
Elle vivait dans des conditions victoriennes dans la Grande-Bretagne des années 1970. Et personne ne le savait.
En 1972, le producteur de télévision Barry Cockcroft entendit parler d' »une femme vivant seule dans des conditions victoriennes ». Il était sceptique. Il se rendit à la ferme, gara sa voiture à un kilomètre et marcha à travers champs.
Ce qui le frappa le plus furent ses mains – rouges, gercées, cicatrisées par le fil de fer barbelé et des blessures qui ne guérissaient jamais vraiment. Elle avait 46 ans mais en paraissait 60.
Alors qu’ils parlaient, il réalisa qu’Hannah ne demandait pas d’aide. Elle n’était pas amère. Elle parlait de sa vie avec un sens pratique certain – les animaux devaient être nourris, l’eau devait être portée, le travail ne s’arrêtait jamais. Elle n’avait pas conscience que sa vie était inhabituelle.
Il lui demanda l’autorisation de tourner un documentaire. Elle accepta, surtout par politesse.
« Too Long a Winter » fut diffusé le 3 janvier 1973 à 21 heures. 21 millions de personnes regardèrent.
Les images étaient austères : Hannah se réveillant avant l’aube dans une maison glaciale. Portant des seaux dans la neige. Mangant un repas frugal seule. Déclarant à propos de l’hiver : « Parfois, la neige est si profonde qu’on ne peut pas du tout sortir. On doit juste attendre. »
Pas de musique dramatique. Pas de narration. Juste Hannah, vivant.
La réaction fut immédiate. Des milliers de lettres inondèrent la ferme. Des gens envoyèrent de l’argent. Un homme d’affaires local proposa l’installation gratuite de l’électricité. D’autres envoyèrent des vêtements, de la nourriture, des offres d’aide.
La Grande-Bretagne tomba amoureuse d’Hannah Hauxwell. Non par pitié, mais parce qu’elle était digne.
Dans chaque interview, elle ne se plaignit jamais. N’accusa personne. Ne demanda jamais la pitié. Elle décrivit simplement sa réalité – et les téléspectateurs y reconnurent quelque chose de profond : c’était une personne qui avait enduré des décennies sans perdre son humanité.
Avec les dons, Hannah fit installer l’électricité en 1973. À 47 ans, elle pouvait enfin actionner un interrupteur pour avoir de la lumière. Avoir du chauffage sans devoir constamment porter du charbon. Posséder un réfrigérateur. Entendre une radio. Se connecter au monde.
Mais elle ne changea pas radicalement. Les animaux devaient toujours être nourris. L’eau devait toujours être portée. L’isolement persistait.
D’autres documentaires suivirent. Les téléspectateurs la virent vieillir. Ils virent les hivers faire leur œuvre. Ils la virent lutter contre des tâches qui étaient autrefois simplement difficiles et qui devenaient presque impossibles.
En 1988, Hannah prit la décision que tout le monde attendait : elle vendrait la ferme et déménagerait dans un cottage du village de Cotherstone, à huit kilomètres de là, mais dans un tout autre monde de confort.
L’annonce fit les gros titres nationaux. Hannah emménagea dans une maison avec chauffage central, eau courante, une vraie salle de bain. Après soixante ans à porter de l’eau et à dormir dans son manteau, elle avait enfin du confort.
Elle y vécut encore trente ans. Hannah devint une sorte de célébrité rurale. Elle écrivit des livres. Elle voyagea, ce qu’elle n’avait jamais imaginé faire. Elle rendit visite à la Duchesse de Gloucester, et même au Pape.
Elle donna des interviews sur la résilience, la simplicité, la persévérance tranquille. Toujours mal à l’aise avec l’attention. Insistant toujours sur le fait qu’elle avait « simplement fait ce qui devait être fait ».
Hannah Hauxwell est morte en 2018 à l’âge de 91 ans.
Les nécrologies la qualifièrent de « dernière des fermières des collines », de « symbole de la Grande-Bretagne rurale », d' »inspiration ».
Hannah n’avait pas choisi cette vie par attachement romantique à la simplicité. Elle était piégée – par la pauvreté, l’isolement, le manque d’options, par les attentes sociales qui voulaient que les femmes maintiennent les fermes familiales même quand cela les détruisait.
Son endurance n’était pas inspirante de la manière dont les gens le souhaitaient. C’était de la survie. C’était l’absence d’alternatives.
Ce qui était inspirant, c’était ceci : quand les caméras arrivèrent enfin, Hannah ne joua pas la souffrance pour attirer la sympathie. Elle n’exagéra pas les difficultés. Elle montra simplement sa réalité – et cette réalité émut 21 millions de personnes.
Elle ne demanda pas la pitié. Elle demanda – sans le dire – à être vue comme pleinement humaine. À montrer que la dignité ne nécessite pas le confort, que la force ne nécessite pas la reconnaissance.
Et la Grande-Bretagne la vit.
Les lettres, les dons, l’installation de l’électricité – ce n’était pas de la charité. C’était une reconnaissance collective : « Vous n’auriez pas dû être invisible. Nous aurions dû savoir. Nous aurions dû nous soucier plus tôt. »
Hannah accepta l’aide avec grâce, l’utilisa de manière pratique et continua à vivre avec une détermination tranquille.
Elle n’inspira pas les gens en surmontant de manière dramatique les circonstances. Elle les inspira en continuant simplement, jour après jour, sans public, sans applaudissements et sans aucune assurance que quelqu’un le saurait un jour.
Pendant trente ans, Hannah Hauxwell porta de l’eau dans le froid glacial. Non pour prouver quelque chose. Mais parce que les animaux avaient besoin d’eau. Parce qu’elle avait besoin d’eau. Parque le travail existait et que quelqu’un devait le faire.
La plupart des gens la découvrirent en 1973. Mais elle avait toujours été là – invisible, inaudible, absolument présente.
Le documentaire ne la rendit pas remarquable. Il la rendit visible.
Elle avait 47 ans quand le monde remarqua enfin qu’elle avait survécu à l’impossible. Elle en avait 62 quand elle s’arrêta enfin. Elle en avait 91 quand elle mourut, après avoir vécu trois décennies de confort qui lui avaient été refusé pendant soixante ans.
Parfois, l’endurance n’est pas inspirante – elle est juste nécessaire. Mais parfois, l’endurance nécessaire, accomplie sans plainte ni attente, devient la chose la plus inspirante qui soit.
Hannah Hauxwell n’a pas changé le monde. Elle n’a pas combattu l’injustice ni sauvé des milliers de vies.
Elle a simplement vécu. Seule, invisible, sans se plaindre, dans des conditions qui auraient brisé la plupart des gens.
Et quand le monde la vit enfin, il reconnut quelque chose d’essentiel : la force tranquille des personnes invisibles – celles qui endurent sans public, qui persévèrent sans éloges – est le fondement sur lequel tout le reste est bâti.
Parfois, les histoires qui comptent le plus sont celles que personne ne regardait.
Sources :
The Guardian (« Hannah Hauxwell obituary »)
British Film Institute (« Too Long a Winter: Portrait of a Hill Farm »)
The Telegraph (« Hannah Hauxwell, ‘too long a winter’ star, dies at 91 »)
Yorkshire Post (« The extraordinary life of Hannah Hauxwell »)
ITV (Archives des documentaires « Too Long a Winter » et « A Winter Too Many »)
Via L’Étonnant quotidien