Ils lui ont enchaîné les mains aux barreaux au-dessus de sa tête….

Washington, D.C., 22 juin 1917. Lucy Burns se tenait devant la Maison-Blanche, tenant une banderole. Elle ne réclamait rien de radical. Elle ne menaçait personne. Elle citait simplement le président Woodrow Wilson lui-même :

« Nous lutterons pour les choses que nous avons toujours portées le plus près de notre cœur — pour la démocratie, pour le droit de ceux qui se soumettent à l’autorité d’avoir une voix dans leur propre gouvernement. »

La police l’arrêta pour cela.

Le motif ? Entrave à la circulation.

Lucy Burns n’entravait pas la circulation. Elle exigeait que les femmes américaines obtiennent les mêmes droits que ceux pour lesquels Wilson affirmait que l’Amérique se battait en Europe pendant la Première Guerre mondiale. Elle voulait que les femmes aient une voix dans leur propre gouvernement — exactement le principe que Wilson jugeait digne d’envoyer des soldats américains mourir pour lui.

Apparemment, ce principe ne s’appliquait qu’aux hommes.

Lucy et sa compagne suffragiste Alice Paul avaient fondé le National Woman’s Party et organisé les « Sentinelles silencieuses » — des femmes qui se tenaient devant la Maison-Blanche en protestation silencieuse, six jours par semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente, brandissant des banderoles exigeant le droit de vote.

Pendant deux ans et demi, elles sont restées là. Silencieuses. Pacifiques. Inlassables.

Et l’Amérique les a punies pour cela.

Lucy fut arrêtée six fois. Elle passa plus de temps en prison que toute autre suffragiste américaine. Mais c’est sa sixième arrestation — en novembre 1917 — qui révéla jusqu’où le gouvernement était prêt à aller pour briser ces femmes.

Le juge voulait faire un exemple de Lucy et d’Alice Paul. Il leur infligea la peine maximale : six mois à la prison-atelier d’Occoquan, en Virginie.

Ce qui suivit est entré dans l’histoire sous le nom de la « Nuit de la Terreur ».

14 novembre 1917. Lucy arriva à Occoquan avec 32 autres prisonnières suffragistes. Le directeur de la prison, W. H. Whittaker, les attendait avec près de 40 gardiens.

Il ordonna aux gardiens de brutaliser les femmes.

Elles furent frappées à coups de matraque. Projetées contre les murs. On leur tordit les bras jusqu’à ce que les os craquent. On les jeta dans les cellules avec une telle violence que certaines perdirent connaissance.

Toute assistance médicale fut refusée.

Lucy Burns, en tant que cheffe du groupe, fut désignée pour un « traitement » particulier.

Les gardiens la battirent. Puis ils enchaînèrent ses poignets aux barreaux de la cellule, au-dessus de sa tête — et la laissèrent ainsi. Toute la nuit. Les bras tendus, incapable de s’asseoir, incapable de se reposer, la circulation sanguine coupée, la douleur irradiant dans ses épaules.

Dans la cellule d’en face, les autres femmes regardaient, horrifiées.

Puis, une à une, elles se levèrent. Elles levèrent leurs propres bras au-dessus de leur tête et les y maintinrent — restant debout toute la nuit, en solidarité avec Lucy.

Imaginez la scène. Trente femmes debout dans l’obscurité, les bras levés, endurant une douleur qu’elles n’étaient pas obligées de subir — mais si Lucy devait souffrir, elles souffriraient avec elle.

Voilà à quoi ressemble la solidarité.

Mais la torture ne s’arrêta pas là.

Pour protester contre les abus et les conditions inhumaines, Lucy et les autres entamèrent une grève de la faim. La réponse de l’administration fut le gavage forcé — une procédure brutale destinée à briser leur volonté.

L’historienne Eleanor Clift a décrit ce qu’ils infligèrent à Lucy Burns : il fallut cinq personnes pour la maintenir. Lorsqu’elle refusa d’ouvrir la bouche, ils lui enfoncèrent le tube d’alimentation par la narine.

Comprenez-vous ce que cela signifie ? Un tube forcé à travers le passage nasal, descendant dans la gorge, jusque dans l’estomac — alors que vous êtes éveillée, que vous vous débattez, que vous suffoquez. C’est atrocement douloureux. Cela peut provoquer des hémorragies internes, des infections, des pneumonies par aspiration.

C’est de la torture.

Et ils l’ont infligée à Lucy Burns et à d’autres suffragistes à répétition, simplement parce que ces femmes osaient réclamer le droit de vote.

Mais voici ce que le gouvernement n’avait pas prévu : la presse.

La nouvelle de la « Nuit de la Terreur » se répandit. Des journaux à travers toute l’Amérique publièrent des récits de ce qui s’était passé à Occoquan. L’opinion publique fut scandalisée. Comment l’Amérique pouvait-elle prétendre se battre pour la démocratie à l’étranger tout en torturant des femmes qui réclamaient la démocratie chez elles ?

L’hypocrisie devint impossible à ignorer.

En janvier 1918 — à peine deux mois après la Nuit de la Terreur — le président Wilson déclara soudain que le suffrage féminin était urgent en tant que « mesure de guerre ». Il demanda au Congrès de l’adopter immédiatement.

Le même président dont Lucy avait cité les mots sur cette banderole. Le même président dont l’administration l’avait arrêtée, battue et torturée pour avoir exigé que ces mots s’appliquent aussi aux femmes.

Deux ans plus tard, en août 1920, le 19e amendement fut ratifié.

Les femmes purent enfin voter.

Cela avait pris 72 ans — depuis la première convention pour les droits des femmes à Seneca Falls, dans l’État de New York, en 1848. Soixante-douze années de discours, de manifestations, d’arrestations et de sacrifices consentis par des milliers de femmes dont la plupart des noms sont restés inconnus.

Mais Lucy Burns fit en sorte que l’élan final ne puisse être ignoré. Elle endura six arrestations, des mois de prison, des passages à tabac, la torture et le gavage forcé — et elle n’abandonna jamais.

Après l’adoption du 19e amendement, Lucy se retira discrètement de la vie publique. Elle ne rechercha jamais la reconnaissance. Elle enseigna. Elle vécut avec sa famille. Elle mourut en 1966, à l’âge de 77 ans, regardant de nouvelles générations de femmes bâtir sur les fondations qu’elle avait contribué à créer.

La plupart des Américains n’ont jamais entendu son nom.

Ils connaissent Susan B. Anthony, peut-être. Ils reconnaissent parfois Elizabeth Cady Stanton. Mais Lucy Burns — la femme qui passa plus de temps en prison que toute autre suffragiste américaine, qui fut enchaînée toute une nuit aux barreaux d’une cellule, qui endura la torture plutôt que de renoncer — reste largement oubliée.

C’est ça, le propre des véritables héros. Ils n’agissent pas pour la reconnaissance. Ils agissent parce que quelqu’un doit le faire.

Lucy Burns se tenait devant la Maison-Blanche avec une banderole portant les propres mots du président, parce que ces mots comptaient. La démocratie compte. Le droit d’avoir une voix dans son propre gouvernement compte.

Et lorsqu’on l’arrêta pour cela, qu’on la frappa pour cela, qu’on la tortura pour cela — elle continua de se battre malgré tout.

Parce que certaines choses valent la souffrance.

Le droit de vote. Le droit d’être entendue. Le droit d’exister comme citoyenne à part entière dans son propre pays.

Lucy Burns croyait que les femmes méritaient ces droits. Et elle était prête à être enchaînée toute une nuit aux barreaux d’une prison pour le prouver.

La prochaine fois que vous votez — ou que vous choisissez de ne pas voter — souvenez-vous de Lucy Burns. Souvenez-vous qu’elle a été torturée pour que vous ayez ce choix.

Souvenez-vous que trente femmes sont restées debout, les bras levés, toute une nuit, en solidarité avec sa souffrance.

Souvenez-vous que la démocratie n’est jamais donnée gratuitement. Elle se conquiert. Elle se paie de sang. Elle s’endure.

Et souvenez-vous que, parfois, ceux qui se battent le plus sont ceux que l’Histoire oublie.

Lucy Burns a été enchaînée aux barreaux d’une prison pour avoir cité les propres mots du président sur la démocratie.

Elle a gagné quand même.