«La plupart de ceux qui ont perdu un œil ont été touchés près de la pommette ou du temple», dit Jérôme Rodrigues, «à ce moment-là, cette partie de votre crâne se brise. Votre crâne est ensuite reconstruit à l’aide de vis et de plaques de titane. J’ai eu la chance de ne pas être blessé au squelette. L’officier responsable a visé directement mon globe oculaire, qui a éclaté. »Il fait une pause.  » Café ? »

Nous parlons dans la cuisine de son studio dans un village paisible à 40 km au nord de Paris. Rodrigues, 40 ans, le plus engageant et articulé des éminents gilets jaunes – il n’apprécie pas d’être appelé «leader» – me tend un objet gris à la taille d’un déodorant à bille: un projectile de 40 mm d’une arme connue en tant que LBD 40, plus communément appelé Flash-Ball. Son enveloppe extérieure rigide, son poids (60 g) et sa vitesse de trajectoire (360 km / h) le rendent absurdement euphémique de le qualifier de «balle en caoutchouc».

Rodrigues était en train de filmer sur son téléphone portable alors qu’il était aveuglé par un LBD sur la place de la Bastille le 26 janvier, lors du onzième Acte , alors que les gilets jaunes organisaient leurs manifestations du samedi. Acte I a eu lieu le 17 novembre 2018. La première chose que vous entendez sur l’enregistrement de Rodrigues est le lancement d’une grenade paralysante – le très redouté GLI-F4, emballé avec de la TNT et qui s’est échappé des jambes de plusieurs manifestants. Une seconde plus tard, le son du LBD se décharge, un bruit semblable à celui d’un bouchon de liège de Champagne. Après plusieurs semaines d’accompagnement des gilets jaunes, ces deux sons me sont familiers. C’est venu au point ces jours-ci que quand j’entends le mot « Paris”, Les associations sensuelles que la capitale française est censée évoquer – l’odeur de Guerlain, Gitanes et le son de l’accordéon de rue – ont depuis longtemps été supplantées par le goût astringent des gaz lacrymogènes, des émanations de pneus de voiture en feu et des hurlements des sirènes de police .

© Getty Images

«Comme vous pouvez l’entendre, raconte Rodrigues, en re-visionnant le film, juste avant que je sois frappé, je dis à mes amis de continuer à avancer, pour qu’ils ne soient pas des canards assis.

«Ils lui ont jeté un œil», crie quelqu’un. « Son globe oculaire est parti. »

Certains qui ne connaissent pas les méthodes robustes de la police française anti-émeute (CRS), les Compagnies républicaines de sécurité, pourraient accuser Rodrigues de paranoïa lorsqu’il parle d’être ciblé avec cynisme.

«Ils m’ont tiré directement dans les yeux», raconte Rodrigues, qui, avant qu’il ne soit mutilé (mot autrefois associé aux soldats «mutilés» sur le champ de bataille, c’est un mot que vous entendez beaucoup quand la conversation se tourne vers les gilets jaunes ) fonctionnait comme prévu. un plombier. Même avant d’être abattu, il avait été interviewé régulièrement à la télévision et avec sa barbe alors complète, maintenant taillée, constituait déjà un personnage indéniable.

«Un coup, dit-il, une victime. Au début, les autorités ont nié avoir même tiré une LBD. Chaque décharge doit être enregistrée dans l’heure. « 

Par hasard, le vétéran journaliste de guerre français Florent Marcie, célèbre pour ses documentaires en Irak et en Afghanistan, était proche de Rodrigues lorsqu’il a été touché. «Florent utilisait du matériel d’enregistrement professionnel. Il m’a rendu visite à l’hôpital. Il n’a pas d’images du moment précis où ils vous ont tiré dessus, mais j’ai le son. »La chaîne de télévision TF1 a diffusé son reportage. Vingt-quatre heures plus tard, un porte-parole de la police a reconnu avoir tiré une LBD, mais avoir «commis une erreur quant au moment de la fusillade».

Marcie, qui a également travaillé en Syrie, en Bosnie et en Tchétchénie, est sorti indemne de ces conflits, mais lors du tournage à Paris – trois semaines avant que M. Rodrigues soit aveuglé – il avait lui-même été frappé par une Flash-Ball, qui lui avait brisé le visage. un pouce en dessous de son œil droit. “Florent”, poursuit Rodrigues, “m’a parlé de travailler sur des théâtres de guerre avant qu’il ne commence à nous filmer à Paris. Je me suis dit que je ne mettrais jamais ces mots ensemble. Guerre et Paris: deux noms que je n’aurais jamais imaginés entendre parler dans le même souffle. Je l’ai regardé et j’ai pensé, que fais-tu ici? Un reporter de guerre ? À Paris? À quoi sommes-nous venus?

Rodrigues est devenu le 20ème gilet jaune à avoir été « borgne » (les Français, contrairement aux Anglais, ont un adjectif spécial pour décrire le fait d’être aveuglé d’un œil).

L’ancien plombier Jérôme Rodrigues a été touché à l’œil par des policiers armés de LBD «sublétaux». Avant et depuis, il a été un porte-parole de premier plan des gilets jaunes du 27 janvier

© Alfred Photos / SIPA / Shutterstock

«Vingt-quatre personnes ont perdu un œil, me dit-il. Cinq ont eu un membre arraché. Des milliers de personnes ont été blessées: la mâchoire cassée, les dents cassées. Un nombre inconnu ont été abattus dans le dos. Quelle est la plus grande menace pour une escouade anti-émeute par rapport à un homme ou une femme non armé en fuite? Cinq personnes ont été abattues dans ou autour de l’aine. On a eu un testicule amputé. « 

Le lanceur de balle de défense (LBD ) est une arme de haute précision de fabrication suisse équipée de viseurs à pointeur laser. Bien que classé dans la catégorie «sublétale», son potentiel de mutilation et de destruction, en particulier s’il est dirigé (comme il ne devrait jamais l’être) sur le haut du corps, est tel qu’il n’est utilisé dans presque aucun autre pays européen. Les grenades paralysantes GLI-F4, qui contiennent 25 g de TNT et explosent avant de délivrer du gaz CS, à un niveau assourdissant de 165 décibels, ne sont également utilisées qu’en France. Président Emmanuel Macronet son ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, ont ignoré les demandes répétées d’abandon de l’utilisation des deux armes, émanant d’organisations telles que les Nations unies, le Parlement européen, le Conseil de l’Europe, Amnesty International, Greenpeace et Reporters sans frontières. Au moment de la rédaction, les deux armes continuent d’être utilisées par le CRS. La seule concession du gouvernement français a été d’annoncer qu’il cessera d’utiliser des grenades paralysantes lorsque les stocks seront épuisés.

Il y a des idées fausses sur les gilets jaunes du côté nord de la Manche, dis-je à Rodrigues. Beaucoup en Grande-Bretagne croient que le mouvement s’est complètement arrêté.

«Absolument faux», répond Rodrigues. «Au contraire, la colère monte.» (Au lendemain de notre conversation, il y avait eu 30 incidents de blessures graves dans la seule ville de Montpellier, dans le sud du pays, un cas si grave que la victime aurait initialement été décédée.) À Paris, les chiffres de manifestants sont en baisse depuis que le gouvernement a pris la décision de fermer les Champs-Elysées aux gilets jaunes tous les samedis, mais l’indignation face aux blessures infligées par la police anti-émeute (qu’il s’agisse de CRS ou d’une autre force, qualifiés de gendarmes mobiles ; un uniforme qui ne semblerait pas déplacé dans Star Wars) commence enfin à être abordé dans les nouvelles grand public.

Les CRS (qui se sont formés à la fin de 1944 et ont été partiellement recrutés dans les rangs de la GMR détestée, force utilisée par le régime de Vichy pour contrer la résistance française) sont complétés par un groupe d’applicateurs en civil, la Brigade Anti-Criminalité. (BAC), que vous voyez se mêler aux gilets jaunes . Le comportement, l’apparence et le comportement du BAC ne ressemblent en rien au type de partisan moins conciliant de Millwall.

Je dis à Rodrigues que beaucoup d’observateurs britanniques sont perplexes sur la façon dont tout un mouvement aurait pu être mobilisé par ce que l’on comprend généralement ici comme une irritation face au prix croissant du diesel.

«Ce que représentent les gilets jaunes , dit-il, est universel. Que demandons-nous? Pour que les gens gagnent un salaire leur permettant de bien manger et de mettre un toit sur la tête de leurs enfants; offre de base pour les chômeurs; la fin de cette situation obscène où des personnes sont laissées sur des chariots d’hôpitaux en raison d’un manque de personnel médical; l’abolition des prix exorbitants pour le gaz et l’électricité privatisés. Nous avons un mot pour cette vision. C’est ce qu’on appelle l’humanité. « 

Au cours des nombreuses manifestations auxquelles j’ai assisté, à partir de la fin du mois de mars de cette année, le message commun des gilets jaunes n’a pas été tant de remettre en question leur propre désillusion envers l’État français, mais plutôt de troubler la conscience que les Britanniques – qu’ils croient souffrir de la même manière les privations sous forme de banques alimentaires, la détérioration des soins de santé et les coûts des services publics de base – ne sont pas aussi furieux qu’ils le sont.

Une des personnes étouffées par les émanations de ce jour-là était Françoise, une femme de la fin des années soixante âgée de Belfort, dans l’est du pays. Elle m’a dit que la moitié de ses repas consistaient en pain, eau et café et qu’elle était «effrayée et honteuse» à la pensée que ses enfants pourraient découvrir comment elle vivait. En Angleterre, at-elle demandé, y avait-il des gens qui luttaient? Je lui ai parlé des banques alimentaires. «Sont-ils dehors pour protester?» A-t-elle demandé. « Pourquoi pas? »

Certains pourraient être surpris de voir quelqu’un de son âge assister à ce qui promet d’être un événement assez intimidant. «Il n’est pas nécessaire d’être jeune pour être dans la rue», a-t-elle dit. «Et vous n’avez pas besoin d’être dans la rue pour vous faire mal. Regardez cette dame de Marseille. »(Zineb Redouane, 80 ans, a été tuée à Marseille en décembre 2018; elle essayait de fermer ses volets lorsqu’elle a été frappée au visage par une grenade lacrymogène.)

Par coïncidence, une heure après cette conversation, j’ai vu un groupe de femmes d’âge moyen qui avaient choisi de passer le jour férié en prenant un verre sur leur balcon du quatrième étage et en regardant les gilets jaunes descendre le boulevard du Montparnasse. Ils ont été interrompus par une grenade lacrymogène tirée par un tireur de tir CRS doté d’un sens de l’humour espiègle qui a explosé sur le côté de leur bâtiment, à quelques mètres d’eux.

Le déploiement massif de la police anti-émeute semble avoir mis fin aux graves dommages matériels, tels que l’incendie de la brasserie Fouquet sur les Champs-Élysées le 16 mars. Ces actions sont généralement déclenchées par des activistes du «bloc noir» – de jeunes anticapitalistes qui ont emprunté la tactique et le code vestimentaire à des groupes qui ont mené des manifestations à Berlin et à Londres depuis les années quatre-vingt. Aux gilets jaunes Actes à Paris, le black bloc représente une petite minorité. Les gilets jaunesà quelques rares exceptions près, elles-mêmes ne sont pas conflictuelles, à prédominance blanche mais ethniquement hétérogène, de tout âge et comprenant un juste équilibre entre hommes et femmes. Leurs attitudes à l’égard des militants du bloc noir varient, mais la plupart sont sympathiques. «Nous les voyons comme une protection, me dit Rodrigues, contre la police.»

La police anti-émeute armée de LBD à Paris, le 12 janvier

© ZAKARIA ABDELKAFI

Au cours des semaines que j’ai passées avec les manifestants, l’expérience la plus menaçante que j’ai vécue a été de me retrouver dans un groupe de gilets jaunesproches de la place de la Bastille et de devoir fuir dans une rue latérale pour échapper à une vingtaine de CRS accusant nous pour des raisons qui n’étaient pas claires. Les médecins de rue se font remarquer par le CRS: je les ai vus dépouillés de leurs masques protecteurs, maltraités verbalement et, dans un cas, frappés à la tête. Dans la plupart des villes, lorsque la situation devient intense, une carte de presse internationale vous placera du côté plus calme de la ligne de police. Ici, c’est une question d’humeur des officiers dans le cordon.

J’étais présent à Acte XXIII le 24 avril, lorsque les CRS nous ont écrasés (les Français utilisent l’expression «la nasse», littéralement «keepnet») sur la place de la République. Pendant deux heures, ils ont lancé des grenades de gaz lacrymogène, lançant parfois des charges de bâton. Gaspard Glanz, cameraman indépendant sympathique aux gilets jaunes, a gesticulé devant un officier du CRS et a été traîné avec des menottes. Il est courant que la police anti-émeute supprime le numéro d’identification unique qu’elle doit porter sur la poitrine de son uniforme. «Les choses peuvent se perdre», a déclaré l’un des participants, expliquant ce qu’il était advenu de son patch d’identification.

J’ai rapidement arrêté de porter un masque pour les yeux: ils sont régulièrement confisqués par la police et il est généralement admis que le port d’un équipement de protection fait de vous une cible plus intéressante. Je n’ai jamais porté de gilet jaune lors d’une manifestation (à part quoi, même le faire lors d’une manifestation permet désormais à la police de vous infliger une amende de 135 € si elle le souhaite) et, comme la plupart des médias imprimés, j’ai rapidement jeté mon brassard de presse. .

«Deux groupes ont été retenus pour un traitement de faveur, les médecins de rue et les médias», a déclaré David Dufresne, l’un des journalistes les plus éminents de France. Dufresne est une autorité en matière de police française et a cofondé le très respecté site français d’information Mediapart. «Des appareils d’enregistrement ont été cassés, des cartes mémoire ont été cassées, des personnes ont été battues et frappées avec des LBD. Reporters sans frontières a recensé plus de 100 cas de journalistes qui ont eu de graves problèmes. Le climat qui règne dans la police, a-t-il ajouté, est particulièrement hostile à la presse. « 

Les gilets jaunes ne sont pas des anges: un après-midi fin mai, je me suis assis dans un café en face du siège de la police avec la plus importante militante féministe du mouvement, Sophie Tissier. Tissier, qui a critiqué le machisme excessif de certaines gilets jaunes , m’a montré un film sur elle-même giflé par un camarade de sexe masculin qu’elle avait irrité. Les images de la violence sur les Champs-Elysées au début du printemps parlent d’elles-mêmes. Mais pendant le temps que j’ai passé dans les rues de Paris, la seule agression physique à laquelle j’ai assisté était dispensée par les forces de l’ordre.

Coutard n’était pas un activiste né et, de nos jours, sa page Facebook contient des articles proposant des voitures de sport à vendre et le clip d’un chien jouant à Jenga. S’il y a une chose qui unit les gilets jaunes actuels , c’est une détestation de Macron et de Castaner. L’idée selon laquelle Macron peut juger légitime de déchirer des civils, de frapper et de blesser des civils est confirmée, dans l’esprit de la plupart des manifestants, par le fameux clip YouTube qui montre le chef d’état-major du président d’alors, Alexandre Benalla, portant un casque de police emprunté, assaillant une femme et un homme battant le 1er mai 2018 devant un café de la rive gauche. (Benalla a été démis de ses fonctions mais a été découvert, sept mois plus tard, toujours en possession de deux passeports diplomatiques officiels et n’a fait l’objet d’aucune accusation au pénal.)

«Vous regardez Alexandre Benalla dans cette vidéo», me disait Jérôme Rodrigues, «frappant la tête de quelqu’un à l’intérieur. Il n’est même pas un policier. Que fait-il là en uniforme? Et que fait-il aujourd’hui? Se promener, profiter de sa vie. Qui est Emmanuel Macron pour me faire la morale? Si vous êtes une bonne personne et que vous avez des compétences en leadership, votre conduite et celle de vos proches devraient être exemplaires. La France a un président qui fait ce qu’il ressent. Ce sens de l’arrogance et de ce droit s’est infiltré dans les institutions nationales, telles que la police. Il n’y a pas d’opposition autre que nous. Et les médias sont de son côté. « 

Macron et Castaner sont restés obstinément sans se plaindre au sujet de prétendues inconduites de la police. Le 2 juin, le député de Castaner, Laurent Nuñez, a été dépêché pour défendre le gouvernement dans l’émission télévisée Le Grand Jury de RTL . « Nous ne regrettons pas le maintien de l’ordre sur ces manifestations », a-t-il déclaré. «Ce n’est pas parce que la main d’une personne a été déchirée ou aveuglée d’un œil que la police a commis quelque chose de mal.»

Avant de rencontrer un gilet jaune, j’avais développé une vision peu flatteuse du mouvement, après avoir lu des évaluations profondément antipathiques de journalistes français tels que Jean Quatremer. Quatremer, correspondant à Bruxelles du journal de gauche libérale Libération , les a décrits comme « une bande de rednecks idiots … pilleurs, voyous, anti-républicains, antisémites, racistes et homophobes ».

Le 5 janvier, le journaliste de guerre Florent Marcie a été blessé par un LBD lors du tournage d’une manifestation.

(«Moi, un antisémite?», Répond Rodrigues lorsque je le mentionne. «Ici, ajoute-t-il, en me tendant la photo d’un prisonnier portant des stries de camp de concentration,« c’est mon arrière-grand-père à Mauthausen-Gusen ». )

Il semblait étrange que, piquant ou prenant un peu de pillage, ayant suivi le mouvement sur le terrain pendant une période de plusieurs mois, je n’ai jamais rencontré aucun comportement qui soutienne l’opinion de Quatremer.

J’en parle au journaliste de télévision français Paul Moreira, responsable de la société de production cinématographique Premières Lignes. Moreira, qui a filmé des images importantes des gilets jaunes , venait de rentrer d’une interview avec Steve Bannon à Rome. Dans le documentaire de Moreira, qui montre les liens étroits entre l’Américain et Marine Le Pen, Bannon éloge les louanges des gilets jaunes , sans doute dans l’espoir qu’ils pourraient l’aider à déstabiliser l’Union européenne. Les gilets jaunes sont, dit Bannon, «les personnes les plus honnêtes et les plus honorables au monde». Je pense à Moreira que sa préoccupation en matière d’immigration ne semble pas être celle du mouvement. Je n’ai jamais entendu le problème mentionné une fois.

«À Paris, raconte Moreira, l’extrême droite a été rapidement expulsée des rangs. Dès le début, certaines personnes appelaient les gilets jaunes des fascistes. Vous n’aurez aucune idée de cela si vous sortez dans la rue et commencez à leur parler. Pratiquement chaque fois qu’un journaliste s’engage vraiment avec eux, ils développent un sentiment d’empathie. « 

Cela dit, toutes les rencontres entre les gilets jaunes et les journalistes n’ont pas été aussi agréables. À Toulouse, en novembre 2018, Jean-Wilfrid Forquès travaillait pour BFM TV. La chaîne soutient fortement Macron et Forquès a donc rejoint la marche protégée par des gardes du corps. Il a été obligé de se mettre à l’abri dans un magasin. «Vingt personnes m’ont chassé. Forquès se souvient: «Ils ont mis la main à la bouche en criant: » Regardez: c’est un autre tireur de la chaîne de Macron « .

En France, le chroniqueur le plus assidu de la fortune des gilets jaunes a été David Dufresne. Dufresne me dit: «Cette attitude selon laquelle les grands non lavés ne sont pas dignes d’une personne comme nous, est-ce qu’ils sont fous? J’ai travaillé pour Libération . Cela m’a rendu furieux. « 

Dufresne est devenu la référence absolue du mouvement en général et de la violence policière en particulier. Il est curieux de constater que cet écrivain (dont les livres présentent une histoire sociale inspirante basée sur le chanteur belge Jacques Brel et une histoire définitive du maintien de l’ordre français) s’est retrouvé à la fin de l’année dernière en train de mettre sa carrière littéraire en suspens, pris de scandale.

«Cela s’est passé à la fin de 2018», déclare Dufresne. «Je regardais ces images de gilets blessés jaunes sur Internet et … j’étais juste ébahi. Ils étaient si choquants – indiciblement horribles – et pourtant totalement ignorés par les médias. « 

«C’est drôle», dis-je, «car dès que vous entendez quelqu’un dire:« Vous ne verrez pas cela dans les médias traditionnels », vous avez tendance à les rejeter comme un détraqué.

«Tu le fais, mais parfois je crains que ce ne soit que vrai. Ainsi, le 3 décembre, j’ai envoyé le premier tweet adressé à @Place_Beauvau [le compte Twitter officiel du ministère de l’Intérieur]. »(Place Beauvau est l’adresse du siège de Christophe Castaner, situé en face du palais de l’Elysée.)

Dufresne a examiné, documenté et vérifié chaque cas de violence policière. Chaque numéro de notification se voit attribuer un numéro et, dans la mesure du possible, accompagné d’un film ou de photographies, puis tweeté au ministère. Au moment de la rédaction de cet article, ses notifications approchent les 900. De nombreuses photos et clips vidéo sont, comme le dit Dufresne, horribles. Son refus d’embellir ses messages de commentaires ou d’opinion ne fait qu’amplifier leur impact; “Allo @Place_Beauvau”, la phrase avec laquelle il commence chaque tweet, est devenu une institution nationale.

«Mes statistiques, me dit Dufresne, n’ont jamais été contestées. Vous connaissez les chiffres: 24 yeux perdus, cinq membres arrachés. Avant les gilets jaunes , il y avait eu 31 cas de ce type depuis 1998. La France de Macron a donc mutilé en six mois presque autant de personnes que ces 20 dernières années. Dites-le publiquement et, croyez-moi, vous vous retrouvez immédiatement attaqué. Vous êtes « contre la police ». Vous êtes « un ennemi de la république ». Faux dans mon cas. Je veux que la police représente les idéaux de la république. Un devoir dans lequel il échoue de façon flagrante. « 

Rencontrer les blessés mentionnés dans les annonces Twitter numérotées de Dufresne est une expérience difficile à oublier. Des personnes telles que Lola Villabriga (notification n ° 159), âgée de 19 ans, qui a été touchée au visage par un flash-ball à Biarritz lors d’une manifestation anti-G7 le 18 décembre, provoquant une triple fracture de la mâchoire nécessitant l’intervention de chirurgiens reconstruire son visage. «Je me tenais sur un banc en train de filmer les gens», explique l’étudiant timide et doucement parlé, «quand j’ai été touché. Je ne pensais pas que ce genre de chose pourrait arriver, pas pour moi, pas à Biarritz. « 

Vanessa Langard (n ° 154), âgée de 34 ans, m’a raconté comment elle avait travaillé pour sa grand-mère avant d’assister à une manifestation de gilet jaune avec trois amis sur les Champs-Élysées le 15 décembre 2018. Elle est comme les plus gravement blessées, elle est maintenant incapable de travailler. Langard raconte: «Nous avons vu les CRS et nous pensions qu’il valait mieux les éviter. Nous nous sommes donc éloignés pendant environ deux minutes. Puis j’ai été frappée au visage par une balle éclair. »Elle a eu une hémorragie cérébrale et, après plusieurs opérations, souffre encore de troubles de la mémoire et d’une mauvaise coordination. Elle est aveugle à l’œil gauche. «Mon amie pensait que j’étais morte», dit-elle. «Elle est traumatisée pour la vie.» Quand Langard a commencé à regarder dans un miroir, elle a «éclaté en sanglots. Je me suis dit: «Comment vas-tu vivre? C’était horrible. Mon père était un pompier. Mon grand-père était un policier. Je n’ai attaqué personne. Je n’ai insulté personne. Je viens de marcher. ”Comme elle le dit si bien, ce qu’elle a vécu,“ va à l’encontre de tout ce que j’ai été amené à croire, que vous devriez aider les gens ”.

Langard, qui vit dans la banlieue sud de Paris, me parle avec une casquette de baseball et des lunettes noires. Avant sa blessure, dit-elle, elle «adorait les bijoux et le maquillage. Je ne me maquille plus et je ne porte pas le genre de vêtement que j’avais. Si j’avais mal agi, ce serait plus facile à comprendre. Mais je ne méritais pas cela. »Les observateurs neutres, comme elle le fait remarquer,« ont répété à maintes reprises que la police ne devrait pas utiliser de LBD. Personne ne prend la moindre attention. Nous sommes comme des grains de poussière. Nous n’existons pas pour eux.

Un à un, le CRS peut être assez accessible. Un officier m’a dit officieusement que la majorité de ses amis du service avaient peu d’appétit pour les tâches qui leur étaient confiées, «particulièrement aux prises avec plus de 30 kg d’uniformes et d’équipement dans cette chaleur». Lors du dernier décompte, le ministère de l’Intérieur de Castaner a indiqué que le nombre de blessés était de 2 448 gilets jaunes et de 1 797 policiers. S’il est indéniable que des policiers ont été blessés, l’idée que des blessures grotesques ont été infligées plus ou moins équitablement des deux côtés – l’un armé jusqu’aux dents et fortement protégé, l’autre sans défense – semble pour le moins improbable. La police, comme le dira tout gilet jaune, est instamment priée de signaler toutes les égratignures, contusions et même la surdité temporaire provoquée par le son de leurs propres munitions.

«On ne nous offre jamais une ventilation détaillée de la gravité des blessures de la police», me dit Dufresne. «Ce qui est certain, c’est qu’aucun officier n’a perdu un œil ou un membre. S’ils l’avaient fait, Castaner les aurait paradés devant les médias de toute urgence. « 

Le taux de suicide parmi la police anti-émeute française est maintenant à un niveau qui risque de faire de 2019 la pire année jamais enregistrée. Un rapport publié en avril par un organe de la police nationale, le DGPN, indique que les policiers se tuent eux-mêmes à raison d’un tous les quatre jours. Thomas Toussaint du syndicat de la police de l’UNSA affirme que les chiffres du suicide représentent un «massacre» d’officiers qui travaillent dans des commissariats de police délabrés et qui ne sont pas suffisamment soutenus financièrement et psychologiquement. Il est courant que CRS ne parte en congé que le week-end, une situation que les manifestations hebdomadaires des gilets jaunes n’ont pas aidé . Les manifestants portent des pancartes avec des slogans tels que «Ne vous tuez pas: rejoignez-nous».

J’étais présent, dis-je à Dufresne, aux dernières étapes de l’ Acte XXV , le 1er mai, lorsque la marche officielle, qui se dirigeait vers la place d’Italie, a été sévèrement attaquée par des gaz lacrymogènes. Un groupe de gilets jaunes , à demi aveugles des émanations et souffrant de difficultés respiratoires aiguës, s’est enfui dans l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière. Alors qu’ils approchaient du bâtiment, ils ont été poursuivis et battus avec des matraques. Certains sont entrés dans les lieux. Toute personne assez malheureuse pour avoir une expérience du gaz lacrymogène comprendra l’impulsion de pénétrer dans un bâtiment contenant non seulement de l’air pur, mais très probablement du personnel médical et du matériel. Cet incident s’est produit à quatre heures de l’après-midi. À huit heures, Didier Lallement, chef de la police parisienne, était filmé à l’hôpital affirmant quegilets jaunes avait attaqué des patients gravement malades dans une salle de réanimation.

Les manifestants de Gilet jaune portent une banderole illustrant les blessures dont ils prétendent avoir été victimes lors de la répression policière des manifestations, le 19 janvier

© Mehdi Chebil / Polaris / eyevine

«En fait, dit Dufresene, il y en avait trois: Lallement, Castaner et Nuñez, son adjoint. A 10h30 ce soir-là, j’ai posté les premières vidéos (une filmée par une infirmière) montrant qu’il ne s’était rien passé de tel. Ces personnes essayaient simplement d’échapper aux gaz lacrymogènes. Le lendemain matin, les chaînes de télévision répètent encore la version de Castaner, qui est une pure fiction. Cela leur a pris 24 heures pour commencer à poser des questions et c’est tout simplement incroyable. « 

Les émeutes de mai 1968, qui étaient beaucoup plus importantes et violentes que les manifestations des gilets jaunes, comportaient au moins un semblant d’ambition stratégique – sinon un plan cohérent – sous la forme d’une alliance fragile entre étudiants et syndicats. Ce mouvement a semblé, bien que de manière brève, susceptible de renverser le gouvernement, lorsque Charles De Gaulle est monté à bord d’un hélicoptère et s’est enfui en Allemagne de l’Ouest pendant quelques jours à la fin de ce mois. Les gilets jaunes , en revanche, sont une force disparate qui n’est unifiée que par une aversion viscérale du président et de son régime.

Contrairement aux rebelles de 1968, ils semblent également faire défaut. C’est un écrivain, en particulier, qui pense que les manifestations pourraient se transformer en une force capable d’apporter un changement réel et qui ont l’esprit l’influence nécessaire pour transmettre ce message à un lectorat de masse.

Pas en avant, Juan Branco. Son nouveau livre, Crépuscule («Twilight»), critique farouche du gouvernement Macron et hommage au mouvement gilet jaune , sera sans doute le travail qui définit cette période. Crépuscule a passé des semaines au No1 de la liste des best-sellers d’Amazon France. Il a été téléchargé, sous diverses formes, environ un million de fois et ses ventes ont atteint près de 100 000 exemplaires papier. Crépuscule sera republié au format Livre de Poche cet automne.

Branco est un avocat improbable pour un mouvement populiste compte tenu de son âge – 29 ans – et du fait qu’il a été élevé à l’épicentre du privilège français. Son CV est difficile à rendre crédible dans la fiction. En tant qu’avocat, Branco a été conseiller proche de Julian Assange et était auparavant employé par le procureur de la Cour pénale internationale. À 23 ans, il était conseiller de Laurent Fabius (alors ministre des Affaires étrangères et ancien Premier ministre socialiste) avant de terminer un doctorat à Yale. Il a représenté son père, le producteur de film portugais Paulo Branco, dans le différend acrimonieux de ce dernier avec Terry Gilliam, à la suite de leur collaboration vouée à l’incarnation du film, qui a finalement été publiée en 2016 sous le titre L’homme qui a tué Don Quichotte. Juan Branco a également trouvé le temps de faire rapport sur les conflits en République centrafricaine et s’est hissé au top 20 des classements mondiaux dans le sport professionnel de l’endurance équestre.

Il est un habitué d’établissements parisiens aussi inabordable que le Café De Flore dans le Quartier Latin. Alors qu’il serre la main lorsque nous nous rencontrons dans l’un des cafés un peu plus modestes de ce quartier , j’ai la vague impression de ne pas avoir affaire à un homme tourmenté par le doute de soi. «J’aime Juan», m’a confié un journaliste français. « Même si je soupçonne qu’il se voit comme un croisement entre Che Guevara et Jésus-Christ. »

«Je suis un traître à ma classe», a déclaré Branco, qui a fréquenté des institutions prestigieuses telles que l’École normale supérieure et a grandi dans une maison où l’actrice Catherine Deneuve était régulièrement invitée à dîner. Avec des gens comme elle autour d’elle, « C’est aussi bien, si vous ouvrez la bouche, d’avoir quelque chose d’intéressant à dire. »

L’avocat, qui, avec Crépuscule , a récemment publié un autre livre, intitulé Against Macron , est devenu le Moriarty du président. « Les gilets jaunes « , affirme-t-il, « ne concernent pas tant l’argent que Macron ». Il estime que le rôle déterminant du président est de faciliter les oligarques.

«Emmanuel Macron est un arriviste. Il était fasciné par le monde [privilégié] dans lequel il essayait de pénétrer. Maintenant qu’il est là, il est pris au piège. Il n’y a aucune issue pour lui. Même si sa présidence prenait fin aujourd’hui, il lui serait impossible de retrouver une vie normale. « 

Les gilets jaunes , Branco fait valoir, « sont sur la reconstruction de la démocratie en permettant un poids égal à toutes les opinions et sans tenir compte du pouvoir des intérêts acquis ».

Étant donné que le nombre de personnes assistant aux manifestations est incontestablement à la baisse, je lui demande s’il croit sérieusement que la France traverse une période de révolution potentielle.

«Je crois que oui. C’est une accalmie dans la bataille. La confrontation importante est encore à venir. « 

Je demande quelle forme cette révolution prendrait. (Il est difficile de détecter un indice des signes habituels d’un changement imminent de régime, tels que des défections massives de l’armée et de la police.)

«Je ne sais pas comment cela va arriver, mais je suis sûr que ça va arriver. Quelqu’un doit offrir quelque chose aux gens, quelque chose de concret. Nous devons éviter les erreurs des années 70: le nihilisme et la violence qui ne nous mènent nulle part. »Le gouvernement Macron, estime Branco,« ne voulait pas donner une réponse politique à un mouvement social. Au lieu de cela, ils ont décidé de le réprimer par tous les moyens possibles. C’est un miracle, ajoute-t-il, qu’il n’y ait pas eu plus de morts.

Sur ce dernier point, au moins, peu sont en désaccord.

Un rassemblement à l’occasion du 1er mai à Paris, un an avant le début des manifestations du gilet jaune, s’est soldé par de violents affrontements avec la police, le 1er mai 2017

© Jeff J Mitchell

Certaines victimes sont encore trop traumatisées pour sortir. Lilian, écolier métis âgé de 15 ans, n’a pas mangé d’aliments solides depuis que sa mâchoire a été détruite par un LBD à Strasbourg en décembre, alors qu’il sortait d’un magasin de sport où il regardait des maillots de football. d entendu entendu pourrait être en vente. Il a fallu une opération de six heures pour reconstruire sa mâchoire, qui était encore connectée au moment de la rédaction. Sa difficulté à se réadapter à une existence régulière a été tel qu’il a demandé à sa famille si elle pouvait déménager dans une autre partie du pays. L’identité de l’officier qui a tiré le coup de feu qui a ruiné sa jeune vie reste, comme on pouvait s’y attendre, inconnue.

Jean-Marc Michaud, âgé de 42 ans, a effectué le long voyage depuis l’île d’Oléron, au large de la côte atlantique, par La Rochelle. Il a perdu l’usage de son œil droit lors d’une manifestation à Bordeaux ( Acte IV ) le 8 décembre. Il cultivait des fleurs; maintenant, comme beaucoup ici, il ne pense pas qu’il sera capable de travailler à nouveau.

« La personne qui vous a tiré dessus a-t-elle pensé que vous posiez des problèmes? » Demandai-je.

«Des ennuis?» Michaud parvient à sourire. «Je suis un ex-parachutiste. Si j’avais voulu des ennuis, ajoutait-il, j’y serais allé avec mes copains – et beaucoup d’entre eux. J’étais là avec ma femme. Je pouvais voir que l’atmosphère se détériorait et je lui ai dit: ‘Regarde, nous devons sortir d’ici maintenant.’ Nous ne pouvions pas, alors nous avons essayé de nous cacher derrière un abribus. ”

«Qu’est-ce que tu ressens quand tu es frappé par un LBD?» Je demande.

«Je ne peux pas t’aider là-bas. Je ne m’en souviens pas. J’étais dans le coma pendant deux jours. Ce que je peux dire, c’est que ce n’est pas un sentiment génial d’avoir servi de parachutiste puis d’être aveuglé par un flic. »

Une voiture qui passe croise une bouteille de Coca-Cola qui éclate. La plupart des survivants sautent: Michaud un peu plus haut que la plupart.

« Avez-vous déjà pensé à la personne qui vous a fait ça? »

« Je fais. J’aimerais le disposer. Je veux dire … J’aimerais le voir traduit en justice. Et puis, ajoute Michaud, je voudrais le présenter.

Martin, un citoyen néerlandais qui préfère ne pas donner son nom complet, a été touché par un flash-ball à Nîmes le 12 janvier. «C’était un massacre planifié», dit-il. Il touche une légère cicatrice en forme de croix sur son front. «Il n’ya ni peau ni chair originelle, dit-il, pendant six pouces carrés. Il s’est éteint. Je n’étais coupable de rien. Vous avez peut-être remarqué que les personnes blessées ne sont ni militantes ni agressives. Nous avons été ciblés pour décourager les autres. Ce que vous voyez ici aujourd’hui est la preuve d’un crime de guerre. C’est une guerre psychologique pour attaquer des manifestants pacifiques. Cela, ajoute-t-il, « garde chez eux les personnes dignes, qui représentent la majorité de la population ».

Martin dit à Nîmes: «Les manifestations sont généralement calmes. Mais ce jour-là, lorsque nous sommes passés devant le siège de la police, nous avons remarqué des tireurs d’élite sur les toits. Ils ont planté du gaz lacrymogène sur nos têtes. Les gens ont fait une barricade pour se protéger. Personne n’a rien jeté en retour. Quand j’ai été frappé, les médecins de rue ont essayé de m’emmener, mais ils ont tout de suite été à nouveau gazés. Quand je suis arrivé à l’hôpital, ils avaient toute une chambre de lits vides disposés par terre, dans l’attente des «blessés des gilets jaunes ». Ils étaient préparés. Mais comment? Et pourquoi? »

Je demande comment cela a affecté sa vie.

«Le Flash-Ball est une arme terrible et insidieuse. Une vraie balle peut vous tuer, mais si ce n’est pas le cas, vous aurez une blessure nette. J’ai des problèmes de mémoire, d’équilibre et de concentration. J’ai des névralgies chroniques au visage. La douleur est épouvantable. Je ne peux pas travailler Je ne peux pas dormir En dehors de cela, ajoute Martin, je ne peux pas me plaindre.

« Avez-vous été blessé? »

« Pas encore. » Il fait une pause. «Où sont vos amis de la presse britannique?» Demande-t-il. «Où sont les Américains? Verser du thé pour Macron? Si tout cela s’était passé à Caracas ou à Moscou », ajoute-t-il en désignant le groupe de mutilés ,« vous ne pourrez pas vous déplacer pour les Anglais ».

Antoine Boudinet, étudiant âgé de 26 ans, dont le bras droit a été arraché le 8 décembre à Bordeaux, est la seule personne dont les actes auraient pu contribuer à sa blessure, même par témérité.

«Mes amis et moi avons jeté quelques œufs à la police, dit-il, comme un geste symbolique. Ensuite, nous sommes allés prendre un verre. Nous sommes revenus pour regarder ce qui se passait. Cet objet gris a atterri à mes pieds. Je pensais: «C’est une cartouche de gaz lacrymogène ordinaire. Il n’est pas parti Je suis sur le point de comprendre cela directement. J’ai remarqué qu’il y avait une bande rouge autour, mais je n’avais pas compris que cela voulait dire que c’était une grenade GLI-F4. Je ne savais pas ce qu’était une grenade GLI-F4. Je l’ai ramassé et ça a explosé. (Le film de l’incident, qui n’est pas facile à regarder, est sur YouTube.) J’aurais pu le toucher, dit Antoine, mais si j’avais fait ça, j’aurais perdu mon pied. « 

David Dufresne est chaleureusement accueilli par le rassemblement à Bastille, qui comprend Lola Villabriga et Vanessa Langard. La manifestation autour des Catacombes de Denfert-Rochereau la veille avait été tendue, comme toujours, mais relativement pacifique.

De l’avis général, face à l’attention tardive accordée aux mutilés par la presse française traditionnelle , le ministère de l’Intérieur et la police ont montré des signes de tempérance dans leur agression. Cela a pris six mois, mais le procureur de la république (son plus proche équivalent: procureur général) a annoncé que certains policiers pourraient être poursuivis en justice pour leurs actes.

«Si vous m’aviez dit il y a deux semaines, cela arriverait», me dit Dufresne, «je ne vous aurais jamais cru. Mon sentiment est que nous avons peut-être arrêté l’hémorragie, mais le sang coule toujours. Cette période est historiquement très importante « , ajoute-t-il, » car c’est la première fois en 50 ans que l’État français est revenu à une répression violente, plutôt que de faire respecter la loi et l’ordre. « 

«Le traitement des gilets jaunes par l’État , at-il un sens, est-il pertinent au-delà du débat interne sur l’éthique du maintien de l’ordre en France?

«Il y a quelques jours, a-t-il répondu, j’ai rencontré des rapporteurs spéciaux des Nations Unies. Presque toutes les institutions mondiales sérieuses, y compris l’ONU, ont dit à la France qu’elles échouaient horriblement. Les Français ont toujours eu tendance à se croire au centre de la terre. La France a donc dit à ces corps: «Nous entendons ce que vous dites. Et on s’en fiche. Ce que les rapporteurs m’ont dit, c’est que certains pays sous l’emprise de dictatures impitoyables ont commencé à dire à l’ONU: « Vous n’aimez peut-être pas notre façon de gouverner, mais ce que nous faisons n’est pas différent de ce qu’ils font en France. » Et cela, je pense, est très important et très préoccupant. « 

Les gilets jaunes seront-ils considérés comme une bizarrerie d’histoire ou une force radicale, capable, comme le pense Juan Branco, de modifier la trajectoire de la démocratie française? Certes, ils n’ont rien fait pour améliorer les notations d’un président maudit qui, lorsqu’il se propose d’assister à un événement public, constate que la police a, pour sa propre sécurité, vidé les rues à l’avance, de sorte que Macron, en tournée dans la voiture présidentielle , regarde ce qui ressemble à des villes fantômes. Le centre-droit pourrait difficilement être plus brisé qu’il ne l’est déjà. En même temps, il est difficile de voir les gilets jaunes setransformer en une force cohérente qui pourrait plaire à un vote populiste qui se lasse des structures de pouvoir existantes: un exploit que Marine Le Pen, Steve Bannon et leurs amis peuvent accomplir à la perfection.

«Macron», me dit Philippe d’Aubervilliers, «lors de la campagne électorale, nous devions choisir. Il a dit: « C’est moi ou l’oubli. » Malheureusement, il nous a donné les deux.

«Comment les gilets jaunes peuvent- ils évoluer?» Je demande.

« Ce n’est pas facile de répondre », dit-il. «Il est difficile de prédire comment ce mouvement va se développer ou même de définir ce que c’est. Je peux vous dire, ajoute-t-il, trois choses que ce n’est pas. Une pause. « Ce n’est pas rien. Ce n’est pas sans valeur. Et ce n’est pas fini.