Cette photo a été prise quelques heures seulement avant l’une des exécutions les plus célèbres du XXe siècle.
La photographie, datant d’octobre 1967, montre un homme assis tranquillement dans une petite pièce du village de La Higuera, en Bolivie.
Il n’a pas l’air d’un homme sur le point de mourir. Il a l’air d’un homme qui a déjà affronté des épreuves difficiles et qui, au fil de son expérience, a appris à occuper l’espace qui lui est réservé sans jamais s’y soumettre. L’épuisement transparaît dans l’image : l’épuisement de la capture, des blessures, des jours de traque sur un terrain qui aurait dû être celui d’un révolutionnaire, mais qui s’était transformé en piège. Pourtant, aucune peur particulière n’y est perceptible. Ou si peur il y a, elle est dissimulée là où l’objectif ne peut la saisir.
L’homme debout à sa gauche est un agent de la CIA nommé Félix Rodríguez, qui avait participé à sa traque et à sa capture et qui serait présent lors de la suite des événements.
Ernesto Guevara de la Serna avait été bien des choses en trente-neuf ans. Étudiant en médecine issu d’une famille argentine de la classe moyenne. Voyageur dont le périple à moto à travers l’Amérique du Sud, au début de la vingtaine, l’avait confronté à une pauvreté si systémique et si répandue qu’elle avait bouleversé sa conception même de la médecine. Révolutionnaire ayant rejoint le mouvement de Fidel Castro à Mexico en 1955 et dont la contribution militaire à la Révolution cubaine avait été si significative qu’il était devenu, au sein du nouveau gouvernement, une figure d’autorité institutionnelle incontestable.
Il avait été président de la Banque nationale de Cuba. Ministre de l’Industrie. Il s’était rendu aux Nations Unies et avait prononcé des discours que le monde entier, selon ses attentes, jugeait tour à tour inspirants et alarmants. Grâce à un charisme authentique, un courage physique indéniable et cette alchimie particulière que les photographies opèrent sur certains visages, il était devenu l’une des figures politiques les plus reconnaissables au monde.
Et puis, il avait tout abandonné pour se lancer dans d’autres révolutions.
Il démissionna de ses fonctions à Cuba en 1965, disparut de la vie publique, puis réapparut au Congo, puis en Bolivie, tentant d’exporter le modèle révolutionnaire cubain vers d’autres pays où les conditions semblaient, selon son analyse, propices.
Les conditions en Bolivie n’étaient pas propices.
La campagne bolivienne fut un échec systématique dès le départ. La population paysanne dont les guérilleros avaient besoin du soutien ne se manifesta pas. Le Parti communiste local, dont la coopération était attendue, ne la fournit pas. L’armée bolivienne, entraînée et soutenue par des conseillers américains qui comprenaient parfaitement ce qu’ils cherchaient à empêcher, était plus efficace que les guérilleros ne l’avaient anticipé. Et la CIA était impliquée, comme l’ont confirmé des documents historiques au cours des décennies suivantes.
Le 7 octobre 1967, la colonne de guérilleros fut encerclée près de La Higuera. Guevara fut blessé aux jambes et capturé. Il fut conduit à l’école de La Higuera, où il passa la nuit.
La photographie fut prise pendant cet intervalle.
Le lendemain matin, les autorités boliviennes reçurent des ordres de leur gouvernement. Un sous-officier du nom de Mario Terán fut chargé de l’exécution. Terán décrivit plus tard les derniers instants de Guevara, affirmant que ce dernier lui avait ordonné de tirer et qu’il savait qu’il était là pour le tuer. Les récits de ces dernières minutes ont été maintes fois racontés, contestés et minutieusement examinés pendant soixante ans. Le point commun de chaque version réside dans le détail de son calme : quels qu’aient été ses sentiments durant ces dernières heures, il ne les laissa pas transparaître d’une manière qui mit les personnes présentes à l’aise.
Il fut exécuté le 9 octobre 1967.
Son corps fut exposé aux journalistes. Ses mains furent prélevées par les autorités qui souhaitaient conserver ses empreintes digitales. Il fut enterré dans un lieu anonyme qui resta inconnu du public pendant trente ans.
En 1997, sa dépouille fut retrouvée, rapatriée à Cuba et inhumée dans un mausolée à Santa Clara, où un lieu de commémoration officiel lui est désormais dédié.
La photographie de la poignée de main avec Rodríguez montre l’homme entre sa capture et sa mort : immobile, serein, impassible, avec cette attention particulière qu’une personne porte à un lieu lorsqu’elle en comprend pleinement le sens.
Il est devenu un symbole qui a survécu à sa capture, son exécution, son enterrement et à toutes les positions politiques qu’il a pu occuper. Le visage figurant sur les affiches – tiré d’une photographie prise par Alberto Korda lors d’une commémoration à La Havane en 1960 – est devenu l’une des images les plus reproduites du XXe siècle, reproduite sur des produits dérivés par des personnes sans convictions politiques affirmées et affichée sur les murs par des personnes aux convictions très ancrées, un symbole si largement diffusé qu’il s’est largement détaché du récit historique complexe et contradictoire de l’homme qu’il représente.
La photographie paisible de La Higuera est différente.
Ce n’est pas un symbole. C’est simplement un homme assis dans une pièce.la nuit précédant le jour où il a cessé d’être une personne pour devenir une icône.
