Il s’appelait Umberto Eco. Sémioticien. Médiéviste. Romancier. L’un des intellectuels les plus reconnus de l’histoire moderne, l’auteur du Nom de la Rose – un mystère labyrinthique se déroulant dans un monastère du XIVe siècle, tissé de philosophie, de théologie et du pouvoir du savoir interdit.
Il a consacré sa vie entière à étudier une chose par-dessus tout : comment les êtres humains donnent du sens au monde. Comment nous prenons un signe, un symbole, un mot – et le transformons en croyance.
Alors, lorsqu’il s’est adressé aux journalistes à Turin en 2015, après avoir reçu un nouveau doctorat honoris causa, et qu’il a tenu des propos incisifs et dérangeants sur le monde que nous construisions en ligne, on l’a écouté.
Et puis, peu à peu, on a compris qu’il avait raison.
« Les réseaux sociaux », a-t-il déclaré, « donnent à des légions d’idiots le droit de parler, alors qu’avant, ils ne s’exprimaient qu’au comptoir d’un bar après un verre de vin, sans nuire à la communauté. Alors, on les réduisait vite au silence. Mais maintenant, ils ont le même droit à la parole qu’un prix Nobel. C’est l’invasion du « Des idiots. »
Dur ? Peut-être.
Mais réfléchissez à ce qu’il désignait réellement.
Pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, la diffusion d’une idée exigeait des efforts. Un livre devait être écrit, édité, imprimé, distribué et lu. Une chronique devait passer entre les mains de rédacteurs qui posaient des questions difficiles : Est-ce vrai ? Pouvez-vous le prouver ? À qui cela nuit-il ? Une personnalité publique devait gagner sa notoriété – par son expertise, son expérience, par l’accumulation progressive de sa crédibilité.
Rien de tout cela n’était parfait. Les gardiens de l’information avaient leurs propres préjugés. Le pouvoir façonnait ce qui était entendu. Des voix importantes étaient injustement réduites au silence.
Mais il y avait des frictions. Et il s’avère que les frictions ralentissent les choses juste assez pour que la vérité rattrape sa vitesse.
Aujourd’hui, ces frictions ont presque disparu.
Une rumeur tapée sous le coup de la colère à minuit peut faire le tour du monde avant même que le café du matin ne refroidisse. Un article sans sources, sans contexte et sans responsabilisation peut être partagé un million de fois avant qu’une seule correction ne soit publiée. L’indignation se propage plus vite que la nuance. Un mensonge assuré se propage plus vite qu’une vérité soigneusement élaborée.
Eco l’avait compris – pas Parce qu’il détestait la technologie, et non par nostalgie d’une époque plus simple. Il le comprenait parce qu’il avait passé des décennies à étudier les mécanismes mêmes du sens. Il savait que les mots ne sont pas neutres. Qu’une plateforme n’est pas qu’un outil, c’est une scène. Et lorsque toutes les scènes sont identiques, lorsque le complotiste et le climatologue se tiennent côte à côte avec des mégaphones identiques, quelque chose se brise silencieusement.
Il ne s’agit pas de dire que le fait que chacun ait une voix est une erreur.
Chaque personne mérite d’être entendue. Chaque expérience recèle une part de vérité. La démocratisation de l’expression – l’idée qu’il n’est plus nécessaire d’être riche, d’avoir des relations ou un soutien institutionnel pour toucher un public – est véritablement et profondément positive.
Mais l’avertissement d’Eco ne concernait pas la voix. Il concernait l’autorité. La différence entre le droit de parler et le droit d’être cru. L’effondrement silencieux et dangereux de la frontière entre avoir une opinion et posséder une expertise.
Nous ressentons cet effondrement chaque jour.
Nous le ressentons lorsque nous voyons une publication virale sur la santé, écrite par une personne sans formation médicale et partagée des centaines de milliers de fois par des gens qui lui ont fait confiance. L’assurance du ton. On la ressent quand une rumeur politique devance les faits. Quand la satire est prise pour de l’information. Quand la version la plus émotionnelle d’une histoire étouffe la plus exacte.
L’algorithme ne récompense pas la prudence. Il récompense l’engagement. Et « engagement » signifie trop souvent choquer, exaspérer ou confirmer nos croyances.
Eco est mort en février 2016, quelques mois seulement après avoir lancé cet avertissement à Turin, au moment même où les forces qu’il décrivait commençaient à remodeler le monde. Il n’a pas vécu assez longtemps pour voir les années qui ont suivi. Les crises de désinformation. Les fausses informations virales qui coûtent des vies. L’érosion progressive de la réalité partagée elle-même.
Mais ses mots ont survécu. Et ils ne sonnent plus comme une critique.
Ils sonnent comme une carte.
Alors la prochaine fois qu’une publication apparaît dans votre fil d’actualité et que votre premier réflexe est de la partager immédiatement, prenez un instant.
Demandez-vous : Qui a dit cela ? Pourquoi cela me fait-il cet effet ? L’assurance de l’auteur remplace-t-elle les preuves ?
Non pas parce que vous êtes méfiant envers… Tout. Non pas parce que la vérité n’existe pas.
Mais parce que, dans un monde aussi bruyant, le plus grand pouvoir que nous puissions avoir est de ralentir suffisamment pour réfléchir.
Eco en conviendrait sans doute : ce n’est pas une faiblesse.
C’est le seul obstacle entre l’information et la sagesse.